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Dla Jonathana.
Pomagasz mi mocno stgpac po ziemi
i webijac sie w przestworza.






ROZDZIAL 1

W domu jestem niewidzialny. W szkole jestem dziwakiem. Ale
dla reszty Swiata jestem dziennikarzem.

Czuje to specyficzne co$ — ssanie w zolgdku, przyspieszony
oddech —ilekro¢ sktadam nowg historie, a potem odpalam apli-
kacje FlashFame, by poprowadzi¢ transmisje na zywo dla moich
czterystu trzydziestu pieciu tysiecy obserwatorow.

Kiedy wysiadam z pociggu linii QQ na Times Square, a potem
przepycham sie do wyjscia, mam chwile, by zebra¢ sie do kupy.
Biore gleboki wdech i przywoluje na usta usmiech. Trzymajac
przed sobg telefon, przebiegam mys$lami kolejne punkty mojej
cotygodniowej relacji z zycia Nowego Jorku. O czym opowie-
dzie¢. Co pokazaé.

— Heja! — wykrzykuje i uSmiecham sie krzywo, gdy ludzie za
moimi plecami umykajg sprzed obiektywu. — Jestem Cal, a to
moje podsumowanie tygodnia. Nowy Jork nie zapewnil nam
specjalnych atrakcji. Ot, kilka morderstw i alertéw Amber, nic



nadzwyczajnego w skali tego miasta. Za to na arenie krajowej za-
interesowanie budzi zwlaszcza jedna sprawa: poszukiwania dwu-
dziestego i zarazem ostatniego astronauty do projektu Orfeusz.

W przedniej kamerze widze, jak miasto kipi za moimi pleca-
mi ogromem billboardow, sklepéw, taksowek i rowerow. Sta-
ram sie nie pokazywac po sobie zdenerwowania. Upominam
sie w mySlach, ze nawet najwieksze stawy dziennikarstwa chca
dzieli¢ sie z ludZmi informacjami, ktérych ci pozadaja. A po ko-
mentarzach wiem przeciez, czego w tej chwili najbardziej pra-
gng moi odbiorcy. Nie jestem tym zdziwiony, w koficu wszyscy
mowig tylko o jednym. Juz niebawem sze$¢ oséb stanie na po-
wierzchni Marsa. Projekt wzbudza zainteresowanie, jakim loty
kosmiczne nie cieszyly sie od lat.

— Brakujgcy astronauta zostanie wybrany w ciggu kilku naj-
blizszych tygodni, a pdzniej dotgczy do zebranych w Houston.
Astronauci bedg konkurowaé ze sobg o miejsce na Orfeuszu
V oraz o udzial w pierwszym zalogowym locie na Czerwong
Planete.

Jesli za ten wystep nie dostane nagrody Emmy, to chyba szlag
mnie trafi. Zdarza sie wam czasem mowié, ze jesteScie czyms
zachwyceni, gdy tak naprawde macie ochote serdecznie sie po-
rzygac? To wlasnie ja i ta marsjaniska misja. Jakze mnie wkurza
caly ten cyrk.

Niestety, histeria towarzyszaca projektowi jest tak wielka, ze
mozna bytoby pomysle¢, ze to nie lot w kosmos, a kolejny sezon
Zon Beverly Hills. No wiec powiedzmy, ze mam dylemat. Czy
chce méwic ludziom o rzeczach, ktore ich interesujg? Tak. Czy
chce zdoby¢ kolejnych obserwatorow i widzow? Réwniez tak.



— Reprezentant kanatu StarWatch moéwit dzisiaj o poszuki-
waniach — ciggne. — Niestety, nadal nie dowiedzieli$émy sie ni-
czego nowego o kandydatach.

Po krotkim i obowigzkowym raporcie z dziatalnosci NASA
wracam do spraw Nowego Jorku i moich osobistych rekomen-
dacji. Opisuje najciekawsze atrakcje weekendu, imprezy, targi
zdrowej zywnosci i wszystko inne, co mozna uznaé za intere-
sujace. Z kazdg minuta liczba ogladajacych mnie os6b ro$nie.

Zajmowalem sie juz rozmaitymi historiami. Lokalnymi, ogol-
nokrajowymi, $wiatowymi. Relacjonowalem cate wybory w §rod-
ku kadencji, fazitem na spotkania z kandydatami do Senatu i Iz-
by Reprezentantéw z Nowego Jorku, New Jersey i Connecticut.
Nawet z tymi co bardziej odklejonymi, ktorzy uwazaja, ze od uzy-
wania mikrofalowki mozna dostaé raka.

Dawniej czutem bezsilnos¢, ilekro¢ wigczatem apke z naj-
nowszymi wiadomosciami, jednak gdy sam zostalem dzienni-
karzem, poczulem, ze moge co$§ zmieni¢ — i to spodobalo sie
ludziom.

Kiedy kablowka karmita widzow catymi hatdami niemaja-
cego wiele wspolnego z prawda, sensacyjnego gbwna — w sty-
lu: Czy Trump jest homofobem? Zapytalismy tego homofobicznego
wielbiciela Trumpa, co o tym sqdzi! —ja dawatem ludziom praw-
dziwe informacje. Surowe i nieprzetworzone.

Jak wtedy, gdy kandydat republikanéw na senatora znikt na-
gle z radaru i odmowil udziatu w debatach czy cho¢by kontaktu
z prasg, co nie przeszkodzito mu atakowaé swoich oponentow
na Twitterze. Pewnego dnia widziano go w miescie, prysnalem
wiec ze szkoly i zaczailem sie przed knajpa, w ktorej siedzial.



Zaczalem z przyczajki, z komoérkg w kieszeni na piersi. Za-
datem mu kilka niezbyt trudnych pytan. Odpowiadal chetnie,
poki nie nawigzalem do ciazgcych na nim oskarzen o defrau-
dacje i molestowanie seksualne, a takze do ostatnich przeta-
sowan wsrdd jego ludzi, ktore mogly mie¢ zwigzek z jednym
albo drugim.

W koncu ruszytem za jego limuzyng w gore Pigtej Alei, gdzie
byt uprzejmy skla¢ mnie oraz piecdziesiat tysiecy internautéow
ogladajacych relacje na zywo.

Nie udato mu sie wygra¢ wyborow.

Obecnie bardzo doktadnie planuje filmy na caly tydzien. Jed-
nego dnia zajmuje sie wiadomosciami z kraju, drugiego biezacy-
mi problemami nastolatkdw, ktére podlewam lekko sosem prze-
zy¢ osobistych. No i mam moje relacje z Nowego Jorku. I cho¢
akurat te streamy nie cieszg sie¢ najwiekszg popularnoscia, s
moimi ulubionymi. Tylko ja, miasto i pierdyliard mieszkancow
oraz turystow w tle.

W kamerze widze, jak brutalnie wilgotne nowojorskie po-
wietrze obchodzi sie z mojg staranng fryzura. Jesli szybko sie
nie uwine, zaczne przypominaé nawiedzonego pudla.

— Co6z, chyba jednak bylo troche do powiedzenia, bo — prze-
laczam na tylng kamere i ukazuje widzom panoramiczne uje-
cie otoczenia: wysokie budynki po obydwu stronach ulicy staja
sie mieszaning betonu i cegly — jesteSmy juz na skrzyzowaniu
Trzydziestej Osmej i Broadwayu.

Wiadomosci z Nowego Jorku zaczynam zazwyczaj w pdinoc-
nej czedci Times Square. Najczesciej ide po prostu Broadway-
em, dopoki nie skoniczg mi sie wiadomosci albo nie ochrypne.
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Jednak nawet kiedy glos odmawia mi postuszenstwa, dbam
o to, by pokaza¢ widzom, jak wyglada prawdziwe zycie w tym
mieScie. Na przyklad kupuje na ulicy napoj. Oczywiscie po
utargowaniu jego ceny do sensownej wysokosci.

— I to by byto tyle. Obserwujcie na biezaco moje relacje, bo
zamierzam troche pobuszowaé po ulicach Lower East Side. —
Us$miecham sie krzywo i konicze transmisje, po czym, zrzuciw-
szy z siebie skore dziennikarza, biore gleboki oddech.

Wsiadam w linie F na Trzydziestej Czwartej, bo tak najta-
twiej dosta¢ mi sie na Lower East Side, skad pochodze. Aura
miasta przygasa, gdy turySci blokujg drzwi pociggu, a klimaty-
zacja wydycha cieplawe powietrze wprost na mojg szyje; zani-
ka z kazdym trzyminutowym postojem na kolejnej stacji.

Pod moim filmem, ktory obejrzato okoto o$miu tysiecy osob,
pojawiajg sie kolejne komentarze. I jakim$ cudem FlashFame
doskonale wie, ktory z nich podswietli¢. Ten, ktory zaboli naj-

mocnie;j.
JRod64 (Jeremy Rodriguez): Kocham twojg robote 9

Ile czasu potrzeba, by wybi¢ sobie z glowy kogos, z kim na-
wet tak do konca na serio nie chodzite§? Wkurzam sie. Ach,
ta ironia kochania. Kochania mojej pracy, gdy kolega nie po-
trafit nawet zaangazowac sie w lubienie mnie jako czlowieka.
Fantastycznie.

Gniew wyparowuje ze mnie, gdy ide ulicami Lower East
Side. Wiezowce srédmiescia ustapily miejsca niskim domom
z cegly, z doczepionymi do nich schodami przeciwpozarowymi.
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Czerwonawe budynki goruja nad wszystkim, od opuszczonych
sklepéw po modne weganskie piekarnie. Upewniam sie, ze
trafitem pod wtasciwy adres, po czym schodze schodkami do
ciemnego, pozbawionego okien sklepu.

— Jezu, Calvin, wreszcie — wzdycha Deb. Zawsze zwraca sie do
mnie pelnym imieniem. Wtasciwie do wszystkich tak sie zwra-
ca. Tylko wobec siebie uzywa formy zdrobniatej, a to dlatego, ze,
jak twierdzi, Deborah to imie dla babci. — Siedze tu, od kiedy sie
rozlaczyles, a wladciciel tego sklepu naprawde, ale to naprawde
lubi gadac¢ o kasetach. Nie miatam serca mu wyjasnié, ze jestem
tylko czyja$ skrzydiows, ale chyba mnie przejrzal.

— Zaptacitbym niezlg kase, zeby zobaczy¢, jak udajesz fanke
kaset. — Na samg my§l parskam §miechem.

—To nie byto trudne. Po prostu trulam jak ty zazwyczaj. Och,
dzwick jest o wiele gladszy, bla, bla, bla. I szto mi nieZle, poki
koles nie zapytal mnie o rocznik i model mojego magnetofonu.

Przegladam asortyment, a Deb ze zniecierpliwieniem zagla-
da mi przez ramie. Obiecalem jej, ze jesli zgodzi sie i$¢ ze mna
do sklepu z kasetami, kupie jej paczka, albo i tuzin pgczkow,
w weganskiej cukierni naprzeciwko. Niestety, nic nie wpada
mi w oko.

Z kosza z fantami za dolara wygrzebuje kilka tasm, kierujac
sie wylgcznie ich okladkami. Wybieram muzykow z dtugimi, ty-
powymi dla lat osiemdziesigtych wlosami oraz $ciezki dzwieko-
we filmow w obwolutach stylizowanych na stare kasety VHS.
I zeby bylo $mieszniej, place za moje starocie iPhone’em.

— Wreszcie! — wzdycha Deb, wybiegajac ze sklepu. — To miej-
sce jest dziwne. [ ty jeste$ dziwny.
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— Zdaje sobie sprawe i z jednego, i z drugiego. Wielkie dzieki.

Lower East Side nie r6zni sie za bardzo od naszego sgsiedz-
twa na Brooklynie. Okej, moze troche tu wiecej syfu, a pod
nogami placze sie mniej dzieciakow, dostrzegam jednak podo-
bienstwa.

— Uwielbiam te dzielnice — oznajmia Deb.

— Taa... Spoko miejsce dla sklepu z kasetami — odpowia-
dam, wzruszajgc ramionami. — Slyszalem, ze maja tu otworzy¢
Trader Joe's.

— Ja pierdziele — mamrocze Deb. — OczywiScie. Wszedzie
muszg sie wepchnad.

Wechodzimy do malenkiej cukierni z piecioma stotkami. Za
ladg, niemal przytuleni do siebie, pracuja dwaj piekarze. Nie-
jako w ich imieniu zaczynam czu¢ sie nieco klaustrofobicznie.
Kiedy jednak rozgladam sie wokolo, dostrzegam w tym miejscu
pewng swojsko$¢. Na $cianach wiszg ogloszenia. Kto$ prowadzi
zajecia jogi, kto$ opiekuje sie dzieckiem, jeszcze kto$ uczy gry
na pianinie. Jest takze oferta klubu pisarskiego. Po chwili za-
uwazam rowniez protestacyjne wlepki, rozmaite flagi LGBTQ
i stare naklejki z minionych wyboréw.

Nowy Jork zna sposoby, bys poczul sie jak u siebie, niewaz-
ne, gdzie aktualnie sie znajdujesz. Wystarczy chwile sie pokre-
ci¢, a jacy$ ludzie na pewno zaraz uznajg cie za swojego.

— A jak dokladnie robicie krem cytrynowy! — dopytuje za-
fascynowana Deb. Dociera do mnie, ze przestalem zwracac na
nig uwage, a przeciez ta chwila nalezy wtasnie do niej. Piekarz
wcale nie musi odpowiadaé. Deb i tak nie da mu doj$¢ do sto-
wa. — Co za cudowne miejsce. Chce tuzin pgczkow. Ale... Ale
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kazdy w innym smaku. Kazdy. Czy to za wiele? — pyta, cho¢ nie
sposOb stwierdzié kogo.

Jestem wegetarianinem, ale Deb to stuprocentowa wegan-
ka. I wladnie trafita do nieba. Wiem, ze weganie majg kiepska
reputacje, ale Deb mocno stapa po ziemi. Jasne, kocha wega-
nizm, ale nie traktuje go jak jakiego$ rodzaju kultu.

Oczywidcie i tak musze z nig chodzi¢ do kazdej nowo otwarte;
weganskiej knajpy, cukierni czy budy z zarciem, nie wolno mi
réwniez przegapic¢ zadnego festynu, ale... Nie, nie narzekam.

— Ej, podzielisz sie ze mnag, nie? — zagajam.

— Stodki Jezu w pomidorach — mamrocze, wgryzlszy sie w pacz-
ka. — Jesli wszystkie sg tak dobre, jak ten z kremem cytrynowym,
to nie ma mowy.

Spacerkiem zmierzamy powoli w kierunku Brooklynu, ale nie
kierujemy sie nigdzie konkretnie. JesteSmy za daleko, by dojs¢
do domu na piechote, lecz dzien jest zaskakujgco tadny, a mnie
sie nie spieszy. Wiem, ze Deb rowniez.

— Nie powinienes$ stawia¢ mi tych pgczkéw — odzywa sie Deb.
— Mam przeciez robote. Skonczyly sie czasy, kiedy musiate$ ra-
towal mnie z opresji.

Krew nabiega mi do twarzy.

— Wiem, nie o to chodzilo. Zostawilem cie samg i bezbronng
w tym sklepiku z kasetami. Musiala$§ udawa¢ kogo$, kim nie je-
ste$. Kiedy pomysle o cierpieniu, na jakie cie skazatem... Paczki
to kiepskie zado$¢uczynienie, ale choé¢ tyle moge zrobic.

Nie mowie, choé przeciez wiem, ze oszczedza kazdego centa.
Deb pracuje ciezej niz ktokolwiek, kogo znam. Gdybym mogt
jako$ naprawi¢ jej zycie, ani chwili bym sie nie zastanawial. Na
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razie jednak jedyne, co moge zrobié, to zafundowacé jej tone
cukru.

— Budynek One World Trade — zauwazam. — Zaraz zaroi sie
od turystow. Zrobie kilka fotek do relacji na Flashu i ztapiemy
metro.

Nie ma stonica, ale ptynace nisko chmury rozdzielajg sie na
dwoje, przecinane przez smuktly, srebrzysty wiezowiec. Mamy
idealne nowojorskie popotudnie, kiedy jednak mysle o po-
wrocie do domu, robi mi sie ciezko na zolagdku. Wsiadamy do
metra, obydwoje z pseudowesolymi grymasami na twarzach.
Wiem, ze myslimy o tym samym. O tym, ze nasi rodzice praw-

dopodobnie postarajg sie uprzykrzy¢é nam wieczér i noc.

Docieramy na Brooklyn w rekordowo krotkim czasie. Wycho-
dze z metra ze $ci$nietym z niepokoju gardlem. Deb zapewne
czuje sie podobnie. Szczerze powiedziawszy, nie miatbym nic
przeciwko, by jeszcze troche odwlec powrot do domu, a wraz
z nim niezreczne rozmowy i niekonczgce sie awantury. Nie ze-
by kiotnie w jakikolwiek sposob dotyczyly mnie. Bynajmnie;.
A jednak jestem ich niemym uczestnikiem. Po prostu s3.

[ niszcza naszg rodzine.

Rozstaje sie z Deb na trzecim pietrze budynku, w ktorym
mieszkamy. Ramiona sztywnieja mi ze stresu, gdy przeskakuje
szybko po dwa schody. Nim zblize sie do drzwi z blyszczaca 11,
do moich uszu docierajg wrzaski.

Nie zawsze tak bylo.
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Wktadam klucz do zamka i przekrecam go z ciezkim wes-
tchnieniem.

Natychmiast ulatujg ze mnie ostatnie drobiny radosci. Trza-
skam drzwiami, by zaznaczy¢, ze wrocitem, to jednak w zaden
sposOb nie poprawia sytuacji ani nie powstrzymuje rodzicow.
Chcialbym, zeby moja obecnos¢ miala jakiekolwiek znaczenie.
Chcialbym... Sam nie wiem. Nie czué sie tak bardzo bezrad-
nym, gdy zachowujg sie w ten sposob? Probuje ucieczki w tele-
fon, jednak moi obserwatorzy znéw zalewajg mnie pytaniami.
Pytaniami o astronautdw.

Przegladam je, skrzywiony.

kindilOo (Chelsea Kim): Hej, jestem fankq. Tylko mi sie wydaje,
czy przestates mowic o astronautach? Kiedys uwielbialam twoje stre-
amy i nadal je kocham, ale wolalabym, zeby bylo jak kiedys. Lecimy
na tego Marsa cxy nie? 30 sekund o misji? Tylko tyle??

Wyciszam powiadomienia. Moi fani zauwazyli, jak malo czasu
poswiecam NASA; jak unikam patrzenia w kamere, gdy méwie
o poszukiwaniach ostatniego czlonka marsjanskiej ekipy. Oczy-
wiscie, ze zauwazyli.

I checg wiedzieé dlaczego. A ja mam powdd przed oczami.

Moj ojciec dopiero wrocit z Houston, z ostatniego etapu re-
krutacji NASA.

Jesli wszystko pojdzie po jego mysli, nigdy nie uciekne od

tej misji.

16



